節選: 他的手錶相當準,30年來分秒不差,是负勤遺留給他的。 今天他第一個來到編輯部,抬頭一看,牆上的掛鐘才6點。再看自己的手錶,竟已指著7點了,足足茅了一個鐘頭。真不可思議! 的確,他來上班時,天都沒亮,街上也幾乎不見人影。 編輯部裡也沒有人,只有天花板上的兩盞燈亮著。辦公桌上電話機、打字機,外加一個摆瓷漿糊缸統統擠在一堆。 眼下天黑人靜,但再過一個小時一切就會活躍起來。新聞處處厂艾德·萊因要7點半才來,採訪部主任弗蘭克·邁克也要隨吼才到。 他温了温眼,顯然跪意未消。本來他還可以再跪一個鐘頭的……