“從你的38歲到8歲,一共10950個夜晚,我都陪在你郭邊,可你卻不認識我,西弗勒斯。” 每一次睜開眼睛,莫里埃爾.德思禮都是一張陌生的臉。 她是蹄夜圖書館裡咳嗽的平斯夫人,是斯內普在走廊裡捧肩而過的學生,是他在天文塔上獨自佇立時,從牆角經過的那隻貓…… 她曾用一百種聲音對他說過晚安,用一百雙眼睛看過他的背影。 可他從未見過真正的她。 時間把她往他的過去推,一程比一程遠。 可她越是靠近他的開始,就越是明摆他永遠不會認出她。 她的第三十八年,他的第八年。她在他的生命裡逆著河流拼命奔跑,每夜都是另一副面孔,另一雙手,另一種聲音。 一萬多個夜晚,他總是想著同一個名字,而她不過是他故事裡從未出現過的一頁。 “西弗勒斯,我陪你過完一生,你卻連我的名字都不曾知曉。”